Дощ над Босфором
дощ над Босфором\
падає, як монети з кишень імперії,\
які так і не встигли витратити\
на богів\
звитягу\
чи каву.
краплі дзвенять по куполах мечетей,\
наче невидимі сурми,\
нагадують: імперії теж ржавіють,\
як залізні мости,\
що з’єднують континенти,\
але розтинають береги.
у калюжах блимають\
відбитки візантійських ікон та мозаїк,\
обличчя святих розмиті,\
наче їх перемалювали сучасні митці.\
рибки пам’яті виринають на секунду\
і ховаються знову,\
бо бояться підошов туристів,\
що плутають святість із сувенірами
ця злива знає все –\
султанів, що боялися прокинутися без армії;\
вигнанців, які називали цей берег останнім;\
каравели, що йшли за прянощами,\
і підводні човни, що йшли за тишею;\
поетів, які закопували рими\
у ящиках з корицею,\
щоб хтось колись відкрив\
і здригнувся.
а я торкаюся цієї води –\
і відчуваю, як вона тепліша\
за мою кров,\
ніби це сама земля говорить:\
«твої ноги стоять на кістках історії».
бо Босфор плаче не про сьогодення,\
а про всіх,\
хто жив і помер...