аперитив
by Орест Бурст
лякатись хрускоту ніжності
білих простирадл.
не лякатись.
я вигадав годинник -
вимірювати відстань
між словами.
вона замовляє
на аперитив
блюз -
масний, як розлита нафта.
мої кроки ламають такти,
спотикаються об рвані хвилини.
а вона
поправляє помаду
у лезі ножа для фруктів.