мапа: дочка

поглянь. це мій хребет і хрест. в ліжку, в цій непроглядній кімнаті вона лежить. її ліва долоня - розпечений континент, прикута до пульсуючої артерії тепла. це південь, де з тиші зароджується любов, і пальці випалюють аргентинський сатирикон на кризі Антарктиди. поглянь. її права рука тримає розлом у часі, звідти віє первісним холодом. це північ, де крізь гул дримби пробивається спів китів і тридцятьма іменами снігу засипає нас. на іклах мамонтів вона видряпує скелети богів. поглянь на пальці її ніг. вони - ляльководи тіней на вечірній сцені. це захід, тут присмеркове сонце розшиває шви на шкірі сліпучими нитками і не дає заснути. воно пише світлом по твоїх п’ятах. ось вона заплющує очі, і сходи, якими ми дерлися вгору, кришаться риштуванням пам'яті. це схід, де з попелу вій проростає новий сон - дикий, необжитий, і вітер колише його, як залізне знамено.